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Quando, oltre quindici anni fa, José 
Saramago accolse l’amico, giornalista e 
scrittore Armando Baptista-Bastos nel-
la sua casa fatta di libri, nella vulcanica 
Lanzarote, forse non era ancora imma-
ginabile il giorno in cui, ormai un anno 
fa, avrebbe lasciato per l’ultima volta 
quell’isola, salutato dagli abitanti che 
leggevano ad alta voce brani della sua 
opera, e forse nemmeno che a Lisbo-
na, a dargli l’ultimo addio sarebbe stata 
una folla di libri e garofani rossi alzati 
al cielo per lui dalla gente. E se, nell’an-
niversario della sua scomparsa, in Italia 
si traduce, si rivede e si pubblica un suo 
ritratto appassionato, è senza dubbio un 
segno dell’a!etto, ma anche e special-
mente una manifestazione dell’interes-
se, della passione, che Saramago conti-
nua a suscitare fra i lettori più diversi. 
Un’assenza tutt’altro che silenziosa, la 
sua, vista la vitalità delle iniziative e del-
le pubblicazioni che ne ripropongono e 
rielaborano il pensiero e l’opera. Come 
questa edizione, uscita il 12 maggio 
2011, con il titolo José Saramago. Un ri-
tratto appassionato, traduzione accurata 
del testo originale portoghese che inclu-
de tre capitoli con al centro la trascrizio-
ne dell’intervista registrata a Lanzarote, 
dell’ apparato critico che comprende le 
testimonianze – tra i vari nomi, Maria 
Alzira Seixo, Luciana Stegagno Picchio, 
Eduardo Lourenço, Luis de Sousa Re-
belo – e una cronologia, qui aggiornata, 
della vita e delle opere. Ad introdurre 
la lettura è stata inserita una premessa 
dal titolo L’umanità vista dal cuore della 
terra "rmata da Pilar del Río, giornali-
sta e intellettuale, compagna del premio 
Nobel e Presidenta della fondazione che 
porta il suo nome. 
«Un libro di Baptista-Bastos con Sa-
ramago sullo sfondo» (p. 10), scrive 
Pilar del Río, di questo testo denso e 
agile, nel suo passo da reportage nar-
rativo, che prende il via come cronaca 
a!ettuosa di un viaggio d’amicizia, in 
cui ri#essioni e poesia accompagnano il 
viaggio dell’autore verso l’isola ardente. 
Lisbona-Madrid-Lanzarote. Un viaggio 
che, attraverso il primo capitolo, sembra 
voler accorciare le distanze, quelle "si-
che e quelle del vissuto, tra il Portogallo, 
la Spagna e le Canarie, l’Oceano. Un pri-
mo capitolo preparatorio, che si so!er-
ma volutamente sull’incontro di Bapti-
sta-Bastos con l’amico regista Pablo del 
Amo, a Madrid, conversazione che dà il 
la, che dà l’intonazione generale al libro: 
quella dell’intimità data dall’amicizia, 
dalla condivisione di un passato fatto 
di idee, di persone. Si crea da subito, in 
modo esemplare, l’atmosfera della con-
versazione tra vecchi amici che prelude 
a quella che avverrà sull’isola: «Una-
muno è stato in esilio lì, […] sull’isola 
di fronte. Vai a trovare Saramago ovvia-
mente» (p. 14). E poi l’arrivo, Lanzarote, 
il mare, i vulcani, la casa, la luce, i libri, 
le conversazioni, la giornata dello scrit-
tore, le emozioni di un paesaggio "sico 
che ri#ettono e si ri#ettono in quelle 
del paesaggio interiore: Saramago come 
motore della ri#essione, Lanzarote 
come motore poetico.
Sull’isola cantata da Rafael Alberti si 
parla innanzitutto di letteratura, come 
rispecchia la gra"ca scelta nell’edizione 
italiana per il secondo capitolo, dedicato 
alla Conversazione a Lanzarote, gra"ca 
che lascia bianche le pagine a sinistra 
perché al centro spicchi un’unica, breve 
citazione tratta dall’opera di Saramago. 
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Il reportage del viaggio d’amicizia si tra-
sforma in dialogo, senza interventi del 
narratore: il testo dell’intervista scorre 
sulle pagine a destra in un dialogo rapi-
do, intervallato da brevi citazioni inter-
ne, richiami al testo stesso, anticipazioni 
didascaliche, in corsivo, che catturano i 
concetti essenziali e rinviano continua-
mente l’attenzione ai contenuti del testo, 
ai temi della ri#essione. Per Baptista-
Bastos, che dedica il terzo capitolo al 
ritratto critico e analitico della "gura 
e dell’opera dell’amico scrittore dalla 
Mano ardente, i romanzi di Saramago 
possiedono molte più idee, espongono 
un corpo dottrinario molto più a!a-
scinante della stragrande maggioranza 
dei saggi e testi pubblicati in Portogallo. 
Baptista-Bastos esamina l’eredità lette-
raria presente in Saramago, il problema 
della sua posizione nel panorama dei 
generi letterari e nel contesto portoghe-
se, cattura in questo libro la sua peculia-
rità di scrittore che vive, sia "sicamente, 
sia letterariamente, su un’isola. Lo con-
sidera un erede del moderno romantici-
smo, ma capace di fondere la tradizione 
a!abulatoria di Camilo Castelo Branco 
(l’uso dei verbi, la soppressione degli 
aggettivi) con il naturalismo di Eça de 
Queirós (i personaggi ben delineati, i 
particolari), unendola al barocchismo 
di António Vieira (costruzione sintatti-
ca, locuzione avverbiale, allitterazione), 
in una conciliazione di dissonanze, che 
secondo Baptista-Bastos, è possibile 
attraverso il rinnovo contrattuale fra 
eredità non rinnegata e ricerca di ori-
ginalità. Saramago rivendica le sue ra-
dici neorealiste, ma spiega come il suo 
atteggiamento verso il neorealismo, suo 
contemporaneo, si avvalga sempre di un 
"ltro temporale, quello della storia: «è 
come se esaminassi il neorealismo […] 
alla luce non di quello che succedeva 
all’epoca, né di quanto è successo dopo, 
ma di quello che era stato prima. Quin-
di con sguardo storico» (p. 27). Il suo 
rapporto con la letteratura portoghese 
del passato, che lo porta ad attraversare 
trasversalmente le epoche e gli stili nel 
trarre ispirazione, e la sua non-contem-
poraneità con le generazioni che hanno 
attraversato la sua vita – modernismo, 
neorealismo, surrealismo – ne hanno 
fatto uno scrittore isolato. Baptista-Ba-
stos s’interroga anche sulla questione 
del romanzo portoghese, e interroga 
Saramago, che dice: «il romanzo credo 
sia per me oggi il modo di trasmettere 
una serie preoccupazioni o […] anche 
ossessioni. Certe volte sono portato a 
chiedermi se sono davvero un roman-
ziere o se i miei libri sono trattati in cui 
ho inserito personaggi» (p. 53). Confer-
mando così l’eccentricità, la speci"cità 
del romanzo in Portogallo, genere che 
Saramago ha interpretato attraverso una 
soluzione personalissima. E forse per la 
sua forte speci"cità questo autore non 
ammette per sé neanche il genere più 
classico della biogra"a: sono decine le 
interviste, i dialoghi, le conversazioni, i 
ritratti, le critiche, gli articoli, le edizioni 
in cui attraverso le sue parole, Saramago 
si racconta, e meno le biogra"e, anche 
postume, della sua vita. «Chiuso ma tra-
sparente, bocca a "l di lama, occhi ad 
angolo acuto, lontano e vicino, parlatore 
sarcastico, introverso al limite del muti-
smo, secco, dal passo svelto, osservatore 
a tempo perso delle maschere umane, 
viaggiatore attentissimo alla geogra"a 
delle anime, lettore onnivoro, mani agi-
tate ad accentuare emozioni nascoste 
o rabbia manifesta […] non dimentica, 
non perdona e la sua risata, quando c’è, 
è feconda e cristallina» (p. 108). 
Nell’opera dell’amico Baptista-Bastos, 
a tracciare il ritratto è una mano delica-
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ta, che guarda alla persona e alle sue idee, 
capace di quella discrezione, di quella 
sensibilità spesso misconosciuta fra i 
biogra" che puntano sul pettegolezzo, 
per scrivere quelle che qui Saramago de-
"nisce biogra"e mancate. A Lanzarote, i 
due amici degli anni della militanza con-
tro il regime salazarista, del tempo in cui 
entrambi, da giornalisti, scrivevano die-
tro pseudonimo, registrano un’intervista 
che, a leggerla oggi, ci ricorda tutto quel 
che Saramago avrebbe ancora da dire. 
E dice. Nell’a!ermare che l’utopia, per 
antonomasia, non sta da nessuna parte, 
a!erma, tutt’altro che pessimisticamente, 
che la speranza c’è solo quando noi la ri-
empiamo di contenuti concreti. E senten-
dosi chiedere se la sua scrittura non abbia 
un pessimismo di fondo più o meno ce-
lato dietro un progetto umanistico, inte-
so come progetto di trasformazione del-
la società con il "ne di rendere l’umano 
più umano, Saramago risponde di essere 
ormai uscito dall’idea di progetti umani-
stici a!rontati con l’ottimismo "nalistico 
che è proprio delle religioni salvi"che e 
delle ideologie rivoluzionarie. Ma anche 
se i progetti politici muoiono, quello che 
resta è sempre il terreno fertile: «c’è una 
fertilizzazione continua. Il terreno dove 
piantiamo il seme perché nasca l’albe-
ro è nutrito continuamente dalla storia, 
ne è irrigato e a volte persino distrutto; 
è un tipo di suolo in costante mutamen-
to, dove le idee mettono radici» (p. 67). 
Attualità di Saramago. Uno scrittore che 
all’età di ottantasei anni ha cominciato 
a tenere un blog, attivista al quale solo 
la salute ha impedito di partecipare alla 
spedizione di solidarietà diretta verso 
la striscia di Gaza, la Freedom Flotilla, 
colpita da un attacco israeliano che, il 31 
maggio 2010, uccise nove dei partecipan-
ti. A bordo c’era anche l’amico e scrittore 
svedese Henning Mankell, sopravvissuto, 
al quale Saramago ha dedicato il suo rin-
graziamento attraverso le ultime parole 
scritte sulle pagine del blog. Se, come 
scrive Pilar del Río, «questo è un libro 
dell’umanità migliore», è proprio perché, 
per questi due intellettuali che conversa-
no della vita, della religione, della politi-
ca, della letteratura, dell’intimità o della 
felicità, per questi «"gli dell’Illuminismo, 
le parole Libertà, Uguaglianza e Frater-
nità, hanno ancora un senso», un signi-
"cato, che, si potrebbe aggiungere, loro 
stessi continuano a costruire. Tuttavia, i 
protagonisti di questa chiacchierata san-
no bene... che non siamo del tutto uma-
ni, ed è per questo che, due anni dopo, 
nel ’98, alla consegna del premio Nobel, 
di fronte all’accademia di Svezia, José 
Saramago vorrà per prima cosa denun-
ciare, nel giorno del cinquantesimo anni-
versario della Dichiarazione Universale 
dei diritti dell’Uomo, il perpetrarsi delle 
disuguaglianze e delle ingiustizie e i pa-
radossi della nostra «schizofrenica uma-
nità» (José Saramago, Discorso al Nobel, 
Stoccolma, 10 dicembre 1998). 
«Restiamo umani», riutilizzando pa-
role che in questi anni sono diventate 
in Italia uno slogan, e che invece rap-
presentano una costante non solo della 
vita di attivista e dell’opera di scrittore 
di Saramago, ma anche di questo libro 
nella sua totalità, in cui l’essere umano 
è sempre al centro. «Credo che l’opera 
di José Saramago ci restituisca il gusto 
dell’avventura e della fantasia, il piacere 
del sogno, la sensazione di non essere 
soli. Racconta la storia, sempre rinnova-
ta e incompiuta, di un #agrante delitto. 
Quel delitto monumentale che è la con-
dizione umana» (p. 115).
Marianna Scaramucci
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